Gello

Музыка — насос для надувания души

Сентябрь 2008г.

Старушка в кассе высокомерно оглядела её и процедила:
— Что Вы, в день премьеры Вы не найдете билеты! Истинные ценители музыки заказывают абонемент еще за несколько месяцев! Это же классика!
"Жаль, не повезло... Возможно следует наведаться сюда перед самым концертом? Хотя бы увижу, как выглядят истинные ценители музыки" — подумала она.
Решив не терять день, она свернула в переулок рядом с консерваторией и прошла пару улиц, пока не наткнулась на парк.
Светило совсем не осеннее солнце, и парк был наполнен бабушками со внуками и молодыми парочками. Найдя относительно свободную скамейку, она достала книгу и углубилась в свое любимое занятие — чтение. Дойдя до забавного места, хихикнула и уткнулась в потрепанную книгу.
Было тепло, солнце играло в лужах, а ветер ласково теребил ее волосы. Она улыбалась и рассматривала прохожих. Наконец она обратила внимание на него.
Прикрыв глаза, он полулежал на скамейке,большие наушники от плеера плотно обхватывали его уши,и из них едва слышно доносилось что-то лиричное. Его грудь плавно опускалась и поднималась, и казалось, будто он спит. Вдруг он заметил, что она беззастенчиво рассматривает его, улыбнулся, и оттянув один наушник, поинтересовался:
— Простите, музыка Вам не мешает?
— О, что Вы, Брамс не может помешать! - попыталась отшутиться она, вспомнив Мураками.
— Брамс?! - с неподдельным удивлением уставился он на нее. - Да нет же, это Прокофьев!
— ...............
— Меня Игорь зовут...

 

Юмор способен растопить лед в любой точке мира. Наверное...
Так они и познакомились.

 
* * *

 

— Помнишь, в тот день, когда мы познакомились в парке, ты еще делала вид, что читаешь книгу? - спросил он.
— Но я и правда ее читала! – она никогда не могла сдержать улыбку, когда ее ловят на лжи.
— Рассказывай, - лукаво отмахнулся он, - я не об этом, ты тогда смеялась. Что это за книга?
— Уже не помню, суть не в книге... Меня рассмешил прием, который использовал автор.
— Ну... - он приобнял подушку и уставился на нее с неподдельным интересом, - и какой же?
— Выходит довольно нелепо, когда писатель пытается объяснить ситуацию через героев, и они снова обсуждают события, о которых давно знают. Например, "Как ты знаешь, Энн, кристалл судьбы - это могущественный магический артефакт, с помощью которого мы и выиграли ту войну". Все же знают про исход войны, с кем она была, основные события, героев, так что глупо еще раз обсуждать их в эпизоде за чашкой чая...
— Ну а как иначе мы узнаем, о чем речь, если на протяжении всей истории герои будут перебрасываться фразами "Не веди себя как Олди!" или "Воспользуемся жезлом света!"?
— Как-то по-дилетантски выглядит... Есть и другие способы! Можно было бы и не пояснять, а читатели сами рисовали для себя картины. Картина всегда будет полней, если ты дорисуешь ее для себя сам...
— Эй, - он положил ей руку на голову. – Ты все усложняешь. Ты пытаешь заглянуть за страницу, забывая, что если писатель и хотел раскрыть образ героя, то и делал это именно в тех моментах, когда персонаж предстает перед нами и в тех диалогах, где он участвует. Это нелегко, но мы должны найти его для себя только в этих эпизодах, а не представлять его поведение в других ситуациях. В тех, в которых он не был, не находится сейчас, и возможно, никогда не побывает! Да, приходится ограничиться тесным внутреннем миром героя описанным лишь на страницах, но иначе нельзя...
— Честно говоря, никогда не получалось им ограничиться... Все нужно примерить на себе. И еще, когда герой вдруг говорит "Ты же не книжный герой, чтобы так рассуждать", это нелепо...
— Ты же не героиня книжек, чтобы так рассуждать, - не стал развивать он тему.
— Вечно ты так!
— Тебе-то откуда знать?


* * *

 

Заметка из дневника:


"Gello" — это музыкальная кофейня, расположенная в переулках близ консерватории; для меня остается загадкой, как такое выгодное место еще не прибрали к себе ушлые владельцы "Кофе-хауз", "Макдональдс" или какой-нибудь бутик модной одежды. Хозяйка этой кофейни не распространялась на эту тему, а я стесняюсь спросить. Это уютное заведение, где негромко и не раздражающе играет патефон с классическими произведениями, стены увешаны портретами известных композиторов, а в центре, на почетном месте, подсвеченная лампами, покоится старая виолончель. Говорят, на ней расписался сам Ростропович: не могу представить ситуации, чтобы известный музыкальный деятель оказался в нашей кофейне, разве, что если очень долго блуждать по улицам.
И хотя я отзываюсь о "Gello" с иронией, мне она очень нравится. Наша постоянная клиентура составляет ветхий, но активный состав: несколько бодрых старушек и случайно забредшие посетители консерватории. Если вы захотите плотно пообедать, советую подыскать другое место, в "Gello" вы можете рассчитывать только на кофе, чай, сэндвичи и десерты. Этого достаточно: большинство посетителей появляется здесь только для общения. В основном, это те, кто так или иначе относятся к миру музыки.
Меню здесь требуют только новые посетители, у частых клиентов постоянные заказы. Поначалу, была задумка даже в названиях меню сделать намеки на музыку, но посетители почему-то не догадывались, что tranquillo – это обычный, некрепкий кофе, поэтому Агата решила не рисковать.
Анастасия Михайловна сегодня отмечает день рождения - ей исполняется пятьдесят пять лет. Я работаю здесь всего год, но, готова поклясться, что и в прошлом году звучала эта дата.
"Gello" - беззлобно замечает Антонина Сергеевна. Она работает в фойе консерватории, поэтому снисходительно относилась к Анастасии Михайловне – та была гардеробщицей.
Вот уж не знаю, сколько им лет на самом деле, но внучка Агаты учится на курс младше Игоря.

За счет заведения! – расплывается в улыбке Агата. Могла бы и не говорить, все равно эти двое оставляют лишь символическую сумму за заказы.
Тогда, - радостно извещает Анастасия Михайловна, - неси ad libitum!
Не получится. Все утро Агата делала яблочный пирог, поэтому именно его-то мы и намеривались подать к столу.
Мне нравились эти три женщины, которых не поворачивался язык назвать старухами. Они представляли собой ухоженных, наслаждающихся жизнью людей. Может только чуточку экзальтированных.

Почему сэндвич? – патетически вскинув руку и поправив седые волосы, вопрошала именинница. – Что это за слово? Почему не бутерброд?
Бутерброд звучит несолидно...


* * *
 

Больше всего в нем, ей нравились его руки: сильные, с длинными пальцами, мускулистые. Наверное, натренировал, когда перетаскивал инструмент. Она сидела на диване и слушала, как он проводил смычком по струнам, извлекая басовитые звуки.
— Ты никогда не хотела куда-нибудь уехать?
— Конечно. Куда-нибудь в Латинскую Америку.
— Почему туда?
— Судя по фильмам, там всегда солнечно и тепло. Я бы проводила вечера на своем бунгало в Пуэрто-Рико. Стройный загорелый мулат ходил бы в набедренной повязке и подавал мне свежевыжатые соки. Я бы жмурилась на закат и шептала "Антонио, фаралдо", как в рекламе...
— Забавно... Я бы хотел перевестись в английский вуз. Чтобы развивать язык, стесняясь обронять "Я тут выучил пару фраз, я правильно говорю?", чтобы все по-настоящему: вещи в коробки, книги к книгам, несколько плакатов, молискинский дневник и рамку для фотографий.
— И чтобы "фром Раша виз лав"?
— ..........................

Помолчали......

— А не обидно?
— Не поняла?
— Ну… Кто-то любит рисовать, кто-то петь, кто-то играть на любимом инструменте, а что любишь ты?
— Жить... Научишь меня играть на виолончели?
Обвив ногами стан виолончели, он прижался щекой к грифу,закрыв глаза, а руки скрестил у струн.
— И что же ты хочешь услышать?
— Сейчас заснешь, - не сдержала улыбки она. - Хотя бы гаммы.
Он тоже заулыбался, протянул ей смычок, освободил место, а сам ушел в глубь квартиры.
У меня для тебя кое-что есть, - таинственно заулыбался он. - Это мои самые первые ноты, мне было 6 лет, когда я впервые открыл их.
Пожелтевшая от времени бумага, нетвердой детской рукой какие-то каракули, непонятные термины. Здорово.
— Попробуй, конечно.

* * *

* * *

* * *
 
...Леонид и Линда на сцене приковывали к себе взгляды: он играл на флейте на флейте, она — скрипка. Еще были гитара, перкуссия и вокал, но ей больше нравилось наблюдать именно за ними.
Огненно-рыжая, Лида с такой страстью поводила смычком, что кожа на шее чувствительных слушателей покрывалась мурашками. Леонид полностью соответствовал своему прозвищу "Тихоня": голубые глаза, недлинные белокурые волосы и смущенная улыбка.

Клуб был совсем небольшой, поэтому все чувствовали себя по-домашнему: курили, потягивали пиво, ютились на неудобных скамейках или просто стояли у сцены.
Музыка насос для надувания души! - крикнула она в ухо Игорю.
Ага, Кундера?
Он. Это их первое выступление?
Нет, с чего ты взяла? У них в четверг в ДК их концерт был, а потом через месяц в Питер поедут, - пытаясь заглушить музыку, крикнул Игорь.
Тогда больше не пойду на них.
Почему? Тебе вроде нравились.
И нравится. Вообще люблю кельтику. У меня своя теория на этот счет.
Тут шумно, - взявшись за руки, чтобы не потеряться в толпе, они зашли в гриммерку и наблюдали за концертом из-за кулис. Что за теория?
Лучше бы и не спрашивал. Она вздохнула и приготовилась выслушивать отличные от ее воззрений взгляды:

Надо уметь радоваться за людей, но не могу любить пробившиеся группы. Сценарий один и тот же.
Вот ты сидишь на форуме какого-нибудь рок-поп-индастриал-андеграунд идола, и в разделе "Наше творчество", видишь ссылку на сайт какой-нибудь группки. С дурацким названием, но почему-то тянет зайти, заходишь, скачиваешь эти несчастные три песенки, записанные в подвале на старую аппаратуру, и понимаешь
нашла!
Не понял, к чему ты клонишь ?
Да вот тогда-то все и начинается. На этом форуме, где всего-то человек пятнадцать, да и то десять их одноклассники и друзья. Начинаешь общаться, посещать квартирники, сходки, редкие концерты. А когда твои друзья просят что-нибудь послушать, ты даешь ссылку на их сайт. А когда спрашивают про любимые группы, называешь их, и слышишь в ответ "Ой, а кто это?" Чувствуешь удовлетворение, потому что кроме тебя никто и не знает!
А потом они раскручиваются и тебе обидно, что у них полно поклонников. Из всего этого я вынес, что ты любишь все эксклюзивное и поп-арт не твое.
Ты и классику начала слушать по этой причине?
Ты все переврал. Я слушаю, ты слушаешь, еще много людей слушает, просто активно не распространяются. Не перебивай, кстати, а то собьешь.
Уж извини.....
На таких концертах всегда неформальная атмосфера. После выступления можно подойти к участникам и сказать "Вы  супер!" А в ответ искреннее спасибо. И глаза сияют. Я тогда в шутку говорю "А можно автограф?" А они довольно смеются и, смущаясь, заботливо выводя, ставят закорючку на билетах. Потом проходит месяц, три месяца, год... Жизнь крутит не до музыки. Но жить-то хочется. На афишах самодеятельных концертов уже другие группы, и тут все вспоминается, набираешь по памяти ссылку, но на Народе находишь "Мы переехали, теперь обитаем здесь" И ссылка не названиегруппы.народ.ру, а названиегруппы.ру.
Вместо добродушно-простого "Урррра, нас пригласили открыть фест, приходите ребята! Мы вас ждем!", видишь строгое: "двадцать второе ноября - Москва, двадцать седьмое - Санкт-Петербург, и приписку "Долгожданный тур по Украине!"

Ну до тура по Украине Линде еще далеко.....
Это пока... И когда приходишь в клуб в фойе лоточек с футболками, дисками, значками, анплаггд синглами. И в строке "контакты" уже не светятся мобильники и "аськи", а стоит важное "менеджер по связям с общественностью", или что-то подобное. А в галерее с фотографиями не 10 фоток сделанных дешевым мобильником, где только по футболкам можно определить личность, а несколько альбомов с зеркальными профессиональными фотографиями. "Точка", "Апельсин", "16 тонн", "Жесть", "Тень"... Голова кружится. И вот уже в каждом альбоме можно встретить крашеную блондинку в первом ряду, чаще всего одетую в черный свитер. Чаще всего в обнимку с вокалистом...
Я с Линдой встречался.... - не к месту добавляет он.
Ты мне не рассказывал.
Не было случая... Ты мне про вокалиста тоже не рассказывала.
Отмолчавшись она продолжила:

Концерты иногда задерживают, потому, что басист "забухал". Публикации в газетах или интервью в известной он-лайн ленте. И понимаешь "звезды!" И очень грустно, потому что то, что дарило радость только тебе, вдруг стало достоянием общественности. А сама группа превращается в кучку постоянно самолюбующихся людей.
Даже не знаю, что на такое ответить... Не усложняй, давай лучше следующую песню слушать!

* * *

Заметка из дневника:


Раздались аплодисменты, последние за сегодняшний вечер, наши потеснились, пропуская другую начинающую группу и радостные спустились к нам.
— Фу-ух, устала, пойдем, умоюсь - сказала,подхватив меня за руку, Линда потянулась в сторону туалета.
Подождав ее, я все-таки отважилась задать вопрос, который пребольно меня уколол:
— Ты встречалась с Игорем?
Я напряженно наблюдала за её реакцией в зеркале, но она не придала значения этому вопросу:
— Ну да... Недолго, правда.
— Почему?
Лида поправила длинным ногтем смазанную помаду, провела языком по нижней губе и прищелкнув пальцами, улыбнулась зеркалу:
— Не люблю быть на вторых ролях. Я всегда должна быть на первом плане!
Не смотря на апломб заявления, у нее эта фраза прозвучала невероятно естественно. Что поделаешь, талант.
— Он что изменял? - вот это поворот.
— Шутница ты какая - непонятно выразилась она и, толкнув руками дверь, вышла из женской комнаты.

 

* * *
 

— Тебе кто-нибудь говорил, что ты пахнешь кофе?
— Все говорят. Я и есть Девушка по имени Кофе. И живу в джезве.


* * *
 

Заметка из дневника:


Не люблю зиму. Точнее, тот период с середины ноября по середину марта. Ни чувств, ни желаний, ничего.  Замораживаюсь...  А уже холодает.  Быть беде...
На улице грязные оплоты льда, падающий и тут же тающий снег, бурые кусты, стойко борющиеся с ветрами. Люди в куртках, редких шапках, сапожках. Ноябрь — тот же март. Почти тоже самое, только солнца нет, и улыбок поменьше, как и надежд.


* * *

... — Вот Вы, с кофейными волосами, повторите, пожалуйста, мою последнюю фразу. Или хотя бы ответьте на вопрос, - прервал ее измышления лектор.
Она беспомощно посмотрела на своих институтских подруг. Они равнодушно полоснули ее взглядами и отвернулись. Ну понятно...
— Что скажет соседка?
Одернув кофточку, Наташа встала и уверенно произнесла:
— Для эволюции по Дарвину характерно наследственная изменчивость, борьба за существование и естественный отбор!
— Верно, а Вас, - взгляд лектора уперся в нее, - я попрошу покинуть аудиторию!
Одним жестом она смахнула вещи в сумку и ровным шагом вышла за дверь.
"С кофейными волосами? Я так редко здесь появляюсь? Не слишком-то приятный знак..." - размышляла вслух она.
Достав телефон,  она решила посмотреть его содержимое.

Игорь. Игорь. Входящие: Игорь на 9, Игорь на 15, Игорь на 22, Игорь, Игорь, мама, мама, мама...
Дружба не терпит перерывов. Она попыталась припомнить, когда в последний раз они собирались после пар и шли куда-либо.
Ее бросило в дрожь. Она жила только его жизнью.

* * *

Глубоко вздохнув, она нажала на звонок. Он даже не был удивлен ее приходу, схватив  за руку, втянул в квартиру и, не глядя на нее, проговорил:
— Да-да, 26 - самый оптимальный вариант для меня! Нет-нет, моя фамилия пишется через "е", а не через "и". Я пока остановлюсь в гостинице, пришлите пока что туда. Большое спасибо, огромное спасибо!
Только тут она заметила гарнитуру у него в ухе. Скинув туфли прошлепала в комнату.
— Тебя что, ограбили? - озвучила она первую мысль, с ужасом оглядывая прежде аккуратную комнату, а ныне заваленную разбросанными вещами.
Он рассеянно провел по подбородку и только сейчас посмотрел на нее. Ну и видок: очки съехали на бок, рубашка не заправлена, галстук собран в узел, на щеках недельная щетина.
— Нет, я вещи собираю. Помоги мне завязать галстук, а я пока все объясню!

* * *

Как ты не можешь понять, - он возбужденно бегал по комнате и размахивал руками. Это же мой шанс! Возможно, мой последний! Я молод, талантлив, я буду солистом, ты знаешь сколько там платят?
Она стояла у окна, скрестив руки, и наблюдала за своим еле видимым отражением. "Если бы меня попросили охарактеризовать его, я бы сказала
аgitato" - мелькнула у нее мысль.
С тупым сосредоточием она смотрела на течение воды. Потрясающе, как спокойно она движется, сейчас так нужно лечь на спину, раскинуть руки и поддаться течению

Ты меня вообще слушаешь? Тем более, Англия это прекрасная возможность! Почему я должен прозябать здесь, я вырываюсь на мировую сцену. Не будь такой эгоисткой. Мы ведь даже не расстаемся! его голос долетал до нее сквозь пелену. Не выдержав, он схватил ее за плечи и развернул лицом к себе. От резкого движения ее голова мотнулась и ударилась об стекло.
Он положил ей руки на голову и его губы растворились у нее в волосах. Так обычно целуют детей сестер или братьев: вроде бы и родная кровь, но значения нет... Сплошные формальности.

Извини, - притянул он ее к себе и зашептал на ухо, - я должен был сказать раньше, но я не знал, как ты это воспримешь. Понимаешь, мне это надо. Как если бы сносили твое кафе, а ты могла бы это остановить. Как только я обустроюсь там, я приеду за тобой.
Он еще что-то говорил и говорил, но ее замутило. Она вспомнила слова Линды и только сейчас поняла ее правоту.
Убрав  руки, она коснулась губами его щеки, запоминая его кожу. Нашарив свою обувь, она взяла сумку и вышла за дверь, мягко прихлопнув. Он не стал ее останавливать...
Она побежала по ступенькам, задержавшись у почтового ящика. Ноты... Те самые, первые. Она в последний раз провела по их истлевающей бумаге и аккуратно опустила в прорезь с номером его квартиры.

* * *

Заметка из дневника:


...Он уехал. А потом прошел год, и я завела кошку. За этот год все осталось прежним. Те же книги, только разные названия, та же музыка, только разное звучание. Все то же меню в "Gello", и все та же Анастасия Михайловна уверяла, что ей на днях исполнилось 55 лет, а мы как обычно удивлялись, что больше 50 и не дашь. Все как и раньше...
Только кофе я больше не пью. От него ухудшается сон...

 

Сентябрь 2008г.

 

2018 - 2024 Yury Agasiev